回房前，周闯说：“明天多休整一天，正好处理点事情，傍晚去戈壁看日落。后天早上再去敦煌，记得改签。我手机开着，晚上要还是不舒服给我电话。”

庄柳本想说他可以去火车上看日落，觑了眼对方袖口的血渍，还是把这话咽了回去，闷声应了。

如果说生气时的庄柳像燃烧的火焰，周闯就是晨间的白霜。

看着冷冰冰的，指腹捻过的那点点温度就能融化，只是会周而复始，次日又会再度凝结。

次日，确认他没不舒服后，周闯就没再开口。

庄柳自觉在导航里输入早餐地址。

糊锅、小饭、臊面，每样他都点了，立志把昨晚那顿好好补回来。

周闯只在他加辣椒的时候挡了下，其余时间一直在发消息。

回到酒店门口，他也没下车：“我去加油，回去再歇会，午饭后再出发。”

庄柳正看手机上跳出来提醒——季度会议，闻言只随意点了点头。

迟迟没听见车子开动的声音，他上道地抬起头认真保证：“放心，票已经改了，我不跑。”

“嗯。”

疲惫总是在歇下脚步的时候后知后觉地涌现，回去睡了个回笼觉，庄柳出来吃午饭都犯着懒。

走出电梯，周闯回着消息，余光瞥见他走得歪七扭八，问：“睡个午觉再出发？”

“不用，”庄柳顿了下，别扭道，“你要么？开车挺累的。”

周闯抬眸：“所以你去坐火车？一个人开就不累？”

庄柳磨牙：“现、在、就出发！”

戈壁带着历史的厚重，风声压得特别沉。

下车前，周闯递给他一个口罩：“戴上。”

两人靠着车头，看着太阳一点点往下落，最后像是有只无形的手拍皮球似地在空中拍了下，夕阳歘地就没了踪影。

“走吧。”周闯说，“这里降温快。”

“嗯，”庄柳拢了下衣领，见他换了外套问，“你那衣服？”

车子开出去，周闯才回他：“扔洗衣机洗坏了。”

“你那得干洗。”

“洗之前不知道。”

“……”以前也没见你这么没常识，又不好意思说，毕竟是自己的问题。

庄柳啧了声：“多少钱，我赔你。”

“我不缺钱。”

“……”

车内飘着悠扬的曲子，正是蓝调时刻，似乎一切都静了下来。

这时候不适合拌嘴。

庄柳妥协：“我给你重买一件。”

“好。”对方也应得利索。

买完衣服，吃完饭，一直到回了酒店，周闯都没提起后面的安排。

到了房间门口，庄柳停下来道：“明天……”

手机铃声响起，周闯接起来和对面说了声“稍等”，又对庄柳摊开手：“车钥匙给我。”

庄柳微蹙了下眉，早知道这样就能分开，何必用什么plana还是planb，还说“炮友”的鬼话。

那种“拔智齿”的感觉又来了，明明做了很久的预设，甚至自己推动过的结果，猛地到来了，反倒有种被抽了筋的空洞感。

他默不作声地掏出钥匙扔过去，甩上了门，没瞧见身后那抹微扬的笑意。

接下来就是一个人的旅程。

在沙发上呆愣半晌，庄柳机械地定好闹钟、洗漱，把手机调成免打扰模式，强迫自己闭眼睡觉。

梦里光怪陆离，他猛地惊醒过来。

简单洗漱后出门，隔壁那间房房门紧闭，像是还凝着白霜。

闹钟在这时候才响起来，他垂眸摁灭，转身走向电梯。

进站、候车、上车、落座，车上很空，几乎没什么人。

天还是黑蒙蒙一片，车子启动，“嘉峪关南”被甩到车后。

过了一阵，云层才像是装了一盏射灯，光漏下来，苍茫的天地成了一派暖调。

那缕光越来越亮，庄柳眯了下眼，再睁眼，模糊的视线里出现了一道颀长又熟悉的身影。

再次闭眼、睁开，那道身影穿过长长的过道到了他面前。

“你怎么会在这？”庄柳揉了揉眼睛。

“又把我拉黑了？”来人平静地控诉。

“什么？”

手机还处于夜间免打扰模式。

七个未接电话都来自这人。

还有几条微信：

【明天和你一起坐火车】

【睡了？】

【你已经去车站了？】

【在哪节车厢？】

庄柳吞咽了下：“你车呢？”

“找了人帮忙开到敦煌。”周闯微微喘着气，嘴唇有些发白，摊开手伸到他面前。

庄柳愣了下，摸出一颗糖，手指离他掌心还有几厘米，又缩回去，把糖纸剥开了递到他嘴边。

齿尖轻阖，一抹紫色滑进口腔，周闯嘴角微微扬了扬，在他身边落座。

暖洋洋的光落在脸颊，庄柳也勾起了唇。