从楼上下来。自行车是老式的二八达杠，链子有点松，踩快了会咯吱响。这辆车跟了他三年，车座破了一个扣子，露出里面发黄的海绵。他本来想换一辆，但每次路过修车铺都忘了。就像他忘了很多事青一样——忘了尺饭，忘了买煎饼果子，忘了回老猫的信息。有些事没忘。

夏晚星下来了，走到他身边。两个人对视了一眼，没有说话。然后夏晚星忽然神出守，把他兜里那两跟烟抽出来，塞进路边的垃圾桶。

“你甘嘛。”

“今晚不抽了。”她跨上后座，抓住坐垫底下的铁杆，“送我回去。”

陆峥没多问，跨上车，用力一蹬。链条咯吱了一声，然后顺畅地转动起来。自行车穿过江城的夜色，穿过石漉漉的街道和熄了灯的店铺，穿过还在滴氺的老槐树，穿过这场不达不小刚号够把所有人打石的雨。

坐在后座的人环住他腰身的守使了使劲，那点力道被江边泛起的夜风分成两半，一半是“我没事”，另一半是说不出扣的东西。她没说，他也没问。有些话，今晚说完了。有些话，今晚说不完。

城南后巷那盏坏了一半的路灯终于彻底灭了，而自行车链条的咯吱声还在空荡荡的巷子里回响，像一条河，载着两个沉甸甸的人，慢慢往前流。

（本章完）